Tag 352: Anfang vom Ende

von

Gerade verbringen Sonja und ich ein paar Tage in Brandenburg an der Havel, weil ich da schon immer mal hin wollte. Zudem sind seit Kurzem Sommerferien und ich wollte einfach mal raus. Es ist schön hier, und obwohl wir wegen des warmen Wetters nicht viel unternehmen, genieße ich die Auszeit von meiner 24/7-Einsatzbereitschaft, zumindest ruht die Hausmannaktivität, was schon mal eine deutliche Entlastung ist..

Heute vor vier Jahren war - streng genommen und medizinisch gesehen - der Anfang vom Ende: Veronika war zu einer Nachsorgeuntersuchung in der Uniklinik. Schon die Woche davor hatte sich eigenartigerweise sehr seltsam angefühlt. Umso unruhiger war ich an jenem Freitag: Es war gerade teilweise Schulschließung aufgrund der Covid-19-Pandemie und so war ich mit Sonja zu Hause und betreute sie beim Homeschooling. parallel dazu ging ich meiner Arbeit nach, als Freiberufler war ich ja immer im Homeoffice. So recht konnte ich mich nicht konzentrieren und ging angespannt und nervös im Wohnzimmer auf und ab, auf das Festnetztelefon und mein Handy starrend. Ich war schon immer bei jeder Nachsorge- bzw. Kontrolluntersuchung angespannt, aber diesmal war es kaum zu ertragen. 

An anderer Stelle habe ich hier schon die Aggressivität des Tumors beschrieben: Bei einem Rückfall, so wusste ich, würde Veronika sehr schlechte Karten haben. Ich wartete auf die erlösende Nachricht, dass alles eben doch unauffällig sei. Wenn das Telefon klingelte, zuckte ich zusammen, es waren aber oft einfach Kunden, die anriefen. Gegen halb drei am Nachmittag endlich der Anruf von Veronika. Ich weiß noch, dass ich mich mit einem angespannten "Jaaa?" meldete. "Du, die haben Lymphknotenmetastasen gefunden und auch was in der linken Brust." war die Antwort. Von jetzt an sollte unser Leben nie mehr sein wie vorher. Es gab nur noch befristete Verträge. Konnte ich damals ahnen, dass ich vier Jahre später diesen Blog schreiben würde? Nein, aber medizinisch lag die Wahrscheinlichheit dafür bei über 60 Prozent. 

Location: 14 Brandenburg an der Havel, Deutschland

Kommentare

Kommentar veröffentlichen

Am meisten gelesen

Tag null: Drei Anrufe

von
Bild
"Nehmen Sie sich Zeit mit Ihrer Tochter." - so ungefähr hatte mir Veronikas behandelnde Onkologin im Gespräch gesagt. Es war klar: Das Fortschreiten von Veronikas Erkrankung würde sich nicht mehr aufhalten lassen - dennoch gaben die Ärzte meiner Frau noch einige Wochen - und waren bereit, sie auf der Palliativstation gut zu versorgen und schmerzfrei zu halten . Das war - grob gesagt - der Inhalt des Arztgesprächs, das ich noch am 5.7 geführt hatte. Nach langem Hadern entschied ich mich mit meiner Tochter Sonja für eine siebentägige Auszeit in Husum an der Nordsee. Eine Auszeit, die ich schon im Oktober 2022 als Familienurlaub gebucht hatte. Vor einigen Wochen war klar, dass Veronika nicht mehr die Kraft aufbringen würde, mitzufahren. Meine Tochter wollte nicht die sein, die von den Kindern aus ihrer Schulklasse nicht in Urlaub fahren würde. So fuhren wir mit kleinem Gepäck, unserer Hündin und einem Rest Unsicherheit am 6.7 nach Husum. Der Zustand meiner Frau hatte sich auf ni
Weiterlesen >>>

Tag 6: Brief an Veronika

von
Bild
Meine liebe Veronika, heute vor einer Woche war ich mit Sonja auf Sylt. Und wir haben das letzte Mal miteinander am Telefon gesprochen. Manchmal ist es besser, wenn man sowas in dem Moment nicht weiß - das glaube ich zumindest. Noch nie hat sich in meinem Leben so viel verändert, wie in der letzten Woche. Und ich merke, dass ich noch nicht umrissen habe, was eigentlich passiert ist: Du bist weg, du, die du immer da warst, die mit mir durch dick und dünn gegangen ist. Unser Haus sieht immer noch so aus, als würdest du gleich reinkommen, wahrscheinlich würdest du mir sagen, ich soll doch meine Schuhe aufräumen. Oder wir würden unsere vertrauten Späße miteinander machen. Aber du kommst nie wieder, du wirst mich nie wieder rufen, wenn ich im Keller bin und du im Parterre, ich werde nie wieder augenrollend die Treppe heraufkommen. Nie wieder. Ich weiß ja nicht, ob du mitkriegst, was ich so tue: Die meiste Zeit sitze ich an deinem Schreibtisch, erledige irgendwelches Zeug, was mit deiner Tra
Weiterlesen >>>

Tag 1: Viele Anrufe und die Tränen meines Kindes

von
Bild
Da ist er also: mein erster Tag als Witwer und alleinerziehender Vater. Nach dem Tod setzt sich erstmal eine Mühle in Gang: Ich habe einen Termin bei einem Bestattungsinstitut. Veronika hat ihr Leben lang alles vorbereitet - so hatten wir schon im Juni 2023 einen Termin bei einer Bestatterin in unserer Nähe wahrgenommen, um das wohl Unvermeidliche zu planen.  Ich muss aber noch etwas erzählen: Gestern habe ich meine geliebte Veronika kalt und leblos in der Klinik gesehen, die Augen geschlossen, das Gesicht erschlafft, knochig und unglaublich weit weg. Ich kann es nicht beschreiben, wie schmerzhaft es war: Es hat so höllisch wehgetan sie so zu sehen und gleichzeitig zu verstehen: Sie wird nie wieder lachen und sie hat - frei nach Michelangelo Buonarrotti - die Räume gewechselt.  Von einer Freundin der Familie habe ich dann erfahren, wie ihr letztes Zusammentreffen mit Veronika war - ich möchte nicht alles hier wiedergeben - aber mir wurde klar: Sie wollte gehen, sie hat die höllischen S
Weiterlesen >>>